4.作者已死

陈年思考了一会，沉静地反问道：
“我一向秉持一个观点，‘作者已死’。在我写完这一节之后，这一节的文字就不再属于我了，而是属于每一个读者。那么在你看来，她是一个什么样的角色？”
村中闻言愣了愣，显然没想到陈年会这么回答。
他刚想张口反驳，却觉得嗓子干涩无比，似乎有什么东西堵在其中，注意力全然被陈年的另一句话吸引了过去。
什么叫做，作者已死？
村中口中情不自禁地念叨着这个词语，一时间竟然忘了回答陈年的问题。
但旁边的人却不这么想。
本来大伙都眼巴巴地瞅着，希望你能给这篇文章一个精妙的解释，大伙都微笑默叹以为妙绝，你长了面子，大伙也听了知识，大家都好。
可你这算什么意思？
对村中先生的问题避而不谈？当下就有人聒噪起来：
“渡边，你这篇文章不会真的是抄来的吧？要不然村中先生问你，你怎么回答不上来？”
“对啊对啊，作者不应该是最了解自己写出来的东西的人吗？”
“依我看啊，这篇文章压根算不上多好！”说话的是那个脖子通红的男人，见陈年一言不发，便又得意起来，昂着脑袋如一只骄傲的大鹅，“说不定，就是从哪里看到了几个精妙的句子，摘抄在文章里面，把大正给唬住啦！”
旁边顿时就有人打趣：
“可能唬住大正先生，总不能村中先生也被唬住了吧？难不成，村中先生也是个草包，这可不能吧。”
红脖子当即恼羞成怒：
“你说什么屁话！村中他不过是看这小孩子字还写得算漂亮，正在考虑怎么把话说得委婉些，别骂得他哭着回乡下去了！我把话放在这里，要是他真能把村中也唬住，我就倒立着去舔他的鞋子！”
“但是他要是被识破了，那他就得舔我的！”
问他的人嘻嘻哈哈地乐作一团，居酒屋里一片吵吵嚷嚷的气息，有好事儿的立马开设赌局，赌到底最后谁会赢。红脖子顾盼自雄，觉得这一屋子都是他的拥趸，哪有不胜之理，哈哈笑着押上了一千円。
大正有些手足无措地站在原地，面带愧色。他本来只是看到了陈年所写的文字，联想到了母亲的面影，因此想为陈年涨涨面子，没想到居然把陈年逼进了这么一个尴尬的处境。
“真，真是对不住……”他在一片欢乐的气氛中，悄悄凑近了陈年，一拽他袖子，“我没想到会这么个样子。”
他对待客人时，一向可亲和蔼，各种场面话说得头头是道，可面对这么一个少年时，却一时间不知道该怎么说话了。
少年身上穿着破旧不堪的短衣，身躯略显单薄。刚进来的时候浑身湿漉漉的，现在已经被居酒屋里热烘烘的炉火烘干了，反而愈发显得他落魄。就是这么个少年，竟然让他不由自主地生出自愧形秽之心。
“不关您的事，”陈年摇摇头，“您到底是一片好心，我还要先谢谢您呢。”
“要不是我先开了那个头，也没有现在这么多麻烦事……”大正深深地叹息。从最初的震惊过后，他也逐渐回过神来，仔细思索，顿时发现了一些不对之处。
渡边淳到底是个乡下来的少年，没怎么读过书，哪里写得来这么优美的文字？更不用说这篇文章里，展现出的那些恰到好处的华族做派，就算是真正的没落贵族也写不来那么细致，他又是从哪来知道的？
再说了，那文字里表现出的从容与淡漠，也不像是个为情跳海的气盛少年。
最后，他的出了结论：
大概是渡边淳偶然认识了某个不好名声的作家，见人家文章写得漂亮，就偷偷记下来，准备好好涨个脸面。
少年嘛，好面子很正常，也不是什么大不了的错误。他已经在心中暗暗下定了决心，要是那群人最后真的逼迫渡边淳舔鞋，那他就算拉下来这张老脸，也要替他保全最后一份颜面！
想到此处，不由自主地攥紧了拳头。
陈年略显无奈地看着大正的脸色不断变化，对方心里在想些什么，已经猜了个八九不离十。说到底，眼下的麻烦，都是他说的话所造成的结果。他只需要调动脑海中的理解，随便说上两句高深莫测的话，就能让那些人高呼牛逼了。
但他不后悔那么说。
文本诞生，作者已死。
当作者写出一部作品，在他完成的瞬间，他和作品之间的关系已经结束。一千个读者有一千个哈姆雷特，每个人都会根据本文，衍生出不同的理解。
但某个理解若由作者亲口说出，那便带上了盖棺定论的意味，无形之中，便会遏制住读者们发散的思维与理解，只能在作者画下的框框中活动。
无论是出于自己，还是那些作品真正的主人们，想必都不愿意看到这些。
因此之后无论他写出什么，都不会参与到对作品的解读中。
问就是作者已死，有事烧纸。至于读者解读到哪里去，就不是他该考虑的问题了。
不过眼下的局面，似乎有点难办啊……