十三 东方鹤“抽屉废稿”之四

《遗书》
七月刚刚过去，夏季的炎热还意犹未尽。出版社里的工作实在清闲，我已经早睡晚起修养了两个星期。这个上午，我信手翻书，正好读到一些诗句，想起了季初，我大学时代一见如故的相知。她在送给我的便签本上题写了：
我是一个哑巴
在大地上
寻找知音
从此，我们成了生活上和思想上的深交。这天上午，我收到了一个只有收件人地址的信件，心里有一种沉甸甸的不祥的预感。
孙欣，我最亲爱的朋友，接到这封信时，我已经按照计划终于做出了最后的选择。我别无他法，我是被害死的，你知道的，孙欣，我知道你知道。所以，不要责怪我抛下你一个人，你比我勇敢，我太暴烈了，最终还是无法妥协。也不要找我。我早就说过，我不会让任何人发现我的尸体的。我不会留下任何痕迹的。干干净净地死去。只是，这几年来，我一直呆在水仓玉，住所内留下了一部分诗稿和纸页、日记等，请你帮我一个忙，收到信后，请你尽快赶去，帮我把所有有文字、字母的纸张都销毁，这是我第一个请求。只有你能帮助我，我相信你能处理好的。
第二个请求：我在家乡收养了一个孩子，她叫季佳。她跟我母亲住在一起，具体地址我会写在信末尾，请你务必将我指定的一部分信件亲手转交给她，是我随身携带的一些照片和信件还有一封我写给她的信。我对不起那孩子，我不敢直接将东西寄予她，我托付你亲自交付，是因为我觉得你能告诉她正确、勇敢地面对生命和死亡（只有你能！亲爱的朋友！）（她在这个括号内的字下面划了三条线，意在强调）。她是个很好的孩子……我太怯懦了，将这包袱扔给你，请原谅我罢，你是这世上唯一能够理解我的、体恤我、帮助我的人。
还记得早年间，你曾多次劝我建立一个家庭，甚至还伸出援手，以期帮助我。
我的罪恶在于憎恨太多，不能遗忘，无可救药。对自己和他人都出奇地苛刻，无法原谅。以前，我在所有的感情里希望自己是主动的，主导的，绝对不能忍受被动。现在，我已放弃了所有感情，我已然体验过，索然无味。我只能一个人。生活暂时寄宿在我这里，我时常厌恶它，像对待仇敌似的折磨它，我希望它尽早衰竭。关于自杀，我已考虑过很多。世界上可能只有那些经过深思熟虑最终自杀的人才会理解我，我想他们也曾经历过我一样的调研和比较。我们最终得出的方式是：最好的方式莫过于火——纯粹、洁净，连灰烬都是干净的。
孙欣，我们曾经拥有深渊般的友谊，我们也曾无数次谈及生与死。我知道中间有一段时间你讨厌我，因为我自私、不懂你的心，还惯于伤害自己。其实我一直都知道你并非不能原谅我的，虽然是你先提出与我绝交的。后来我一直关注着你的动向，知道你跟一个医生结了婚。有那么一些瞬间，我可能很嫉妒，嫉妒那个医生拥有了你。后来我觉得放心了，因为有人照顾你，让你在这个孤独的星球活得更好一点。
所有的话我们当时似乎都说尽了，如今也不必再提，你是我缄默的一生中唯一的知音。是我反反复复的思乡病。如果我们两个有一个必须先尝死味，那么你一定是剩下来的那一个。因为我自私，而剩下的那一个更痛苦。
将那两件事再次托付于你。务必答应我。以后我们会在哪里见面呢？天堂还是地狱？我们还会见面吧。
我母亲及季佳的地址是：×××省×××市×××县×××路×号
季佳亲身父母的地址是：×××省×××市×××县×××路×号
另一封信是托我转交的。
亲爱的佳，
这封信我从很早以前就开始酝酿了。原谅我的自私和怯懦，我无法再继续这样的生活了。
佳，我再也不能忍受你的沉默和眼泪了。我现在坐在你的书桌前，这盏鹅黄的台灯让我想起了你可爱的笑脸。你还那么小，为什么就懂得了那么多呢？你一个人一定在这盏灯下流过不少眼泪。我，对不起你！
你每天去上课，我只能利用这点时间来到你的房间，在这里坐一会，给你写一些话。我知道，你有很多话都不跟我说，现在，我决定把一切都向你坦白，请你好好地读这封信吧。因为这也是我下了千万次决心才吐露出的真实，因为我也背负了许多痛苦，它们阻挠了我的感情，我试图将他们埋入地底，成为我一个人的秘密。没想到你的行为真实地触动了我内心掩埋好的伤疤。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己，所以，孩子，你一定要体谅我因为我也是个孩子，我并不是你的母亲。
看到这句话，你震惊了吧，你一定哭了。对不起，我没有资格让你难过，但原谅我不得不将真相告诉你，我希望我可怜的经历能够帮助你，这是我最后的补偿，也是你最后的救赎。
孩子，我不是你的生身母亲。原谅我隐瞒了这么多年。你是我抱养的孩子。你的父母现在在距离你并不遥远的地方养育着你的几个兄弟姐妹，地址我会让送东西过来的阿姨告诉你。你想和他们见面就去吧。
我要对你说，你不是被抛弃的孩子。我与你父母并不熟识，但因为工作的关系有了一些交流。你出生没多久，我就恳求你父母将你送给我抚养，你父母家的经济条件不是很乐观，而且养育的子女又多。我当时已抱定孤身一人的决心，所以希望有个孩子在身边会稍稍热闹一些。你的父母同意将你作为养女送给我抚养，我们商定等你成人时给你自己一个选择，是继续留在我身边，还是回到你父母身边都由你自己决定。
原谅霸道自私的大人们吧！我们擅自改变了你正常的人生。
不要怨恨你父母将你交给我，错的是我，一切都是我的错。
佳，你是那么可爱，又懂事。我知道你心里所有的想法与需要，因为我也是跟着母亲长大的。我没法给你找一个合格的父亲，这是我最亏欠你的地方。我把所有的存款都留给你了。在你书桌抽屉最底下一层，有一个信封，里面是一张银行卡，密码我已经写在信封背面了。佳，我知道你不会乱花一分钱，这些钱虽然不够你长大，但是你想买什么吃的和文具就买吧。别告诉外婆。她不知道这件事。
我不知道该怎么说我对这个世界的看法。你还小。总之，我不太愿意继续下去了。你从小就叫我“妈妈”，你的声音是那么甜，我喜欢你。现在你去上寄宿中学了，我也离开了家，只有寒暑假才回来陪伴你。因为另外的时间我在为我注定要走的路铺路。
佳，你会有光明的未来。上大学之后，好好恋爱，毕业后就结婚，生一两个宝宝，我想这就是女人应该走的路，也是最幸福的路。