抑郁症的骨折妈妈

十六床，之前也提到过她，她就是那个之前住在精神病院，然后抑郁发作，从病房二楼跳下来把小腿骨头（胫腓骨）摔断了，然后转院到我们这边骨伤科，做骨伤科的治疗。
在面对所有病人，我都未曾感到无力，但是除了抑郁症的病人。
和患有抑郁症地病人在一起，最让我有挫败感，她们最让我感到无能为力。
甚至，抑郁这种情绪状态会传染。
对抑郁症患者来说，她十分感谢你的关心和问候，但这些无关痛痒的关心和问候并不能帮到她什么，我看着她们，就好像是隔着一层透明玻璃窥探她们的世界，企图从她们的言行举止中还原她们眼里那个灰黑色的世界。
对于抑郁症的人来说，其他所有人的关心和问候，就像是隔着玻璃的拥抱，毫无温度，只有悲哀。
她们的世界就好像是大地震后的废墟，她们就躺在满目疮痍的碎瓦残楼的废墟里，天是灰色的，大地是裂开的，世界是终要毁灭的、毫无希望的，她们的存在是毫无用处、没有意义和价值的。
有的人能够灾后重建，而有的人在等最后的毁灭。
往往在这两个过程当中，一条路通往疾病的康复，另一条路通往生命的终点，帮她们做灾后重建的是她们身边的人，毁灭她们的也是她们身边的人。
有些人，不行凶也能杀人。
产后抑郁就是最典型的一个例子，导致产妇直接死亡的绝对不是直接暴力冲突，而是她身边那些不行凶也能杀人的人，往往导致产妇自杀的人，都是产妇的重要他人。
在心理学上，“重要他人”顾名思义，就是对自己来说很重要的人。
产后抑郁，唯美一点来说，就是推你下地狱的那个人，曾经带你去过天堂。
可以把你捧在手里，也可以踩在脚下，你要知道这种心理落差，是很打击人的。
我光光是看着16床我都能感觉得到她的难受和绝望，更可况她正在一个人承受着这些苦楚，16床的丈夫很少来病房探视，我们病房里有护工阿姨，她丈夫给了护工一点钱，让她平时多照顾一些。
抑郁症有一个时刻的特点，就是“晨重幕轻”，每当夜里，抑郁症的患者会感觉舒服一些，而她们最痛苦的时间段就是早上，每一天对她们来说，活着就是痛苦，是任务，所以早晨最痛苦，因为要熬过这漫长的一天，夜里最轻松，因为这漫长的一天总算熬过去。
“晚上好，16床。”夜里两小时巡视一次病房，晚上十一点交完班，我像往常夜班一样进各个病房查看，我们是一个生活状态，病房里面的病人又是一个生活状态，我在巡视的过程当中，16床突然对我笑了，很细微地笑，语气略有轻快，“晚上好。”她回复我道。
她在这里住了快有两个星期了，这是她第一次像模像样地跟我打招呼，感觉她心情不错，“今天感觉怎么样？”我也是用轻快的语气问她，她腼腆地笑笑，“还不错。”
我走过去把她们房间的窗户关上，卧不当风，睡觉的时候不能对着风吹，“你在看什么？”我有些好奇她在看窗外的什么东西。
她笑笑，“路灯。”
“哦，”我点点头，“今天的路灯看上去是什么样的感觉呢？”我问她，“有点像我小的时候的路灯颜色。”
徐汇是老城区，而我所在的医院又正是徐汇的中心，老城区最老旧的地方，也就是很破……路灯样式像极了我上小学的时候，家门口的破路灯。
我转头看向窗外，远处昏黄的路灯，楼层很高，远处的路灯连成了一串一串，好像发光的项链似的，我每夜每夜都太匆匆，从未静下来好好欣赏夜上海。
我在床边驻足看了几秒钟，“确实很好看，”我转过身对她说，她笑了，“我什么时候能好？”她似感叹，似疑问。
我们一般情况下是不会给任何病人保证，不可以给病人保证，不能保证他们会不会痊愈。
但是我想给她一个保证……