第一章 长烟无情：苏家

胡哲给瘦马挂上缰绳，两人吵吵闹闹地走回了帐里，这样的经历，对于时常要对付乱兵和马匪的夫妻俩来说并不算什么凶险，接济路过的浪客也是常有的事情，只不过这次凑巧两件事情撞在一起了而已，他们很快就把这个叫云川的奇怪的人忘了，又开始为生男孩还是生女孩、孩子叫什么名字拌起了嘴。可是，对于这个独自在草原上漫无目的地走了数月的人来说，这样的事情却还是第一次。
云川已经扔掉了身上的辽兵盔甲，马不停蹄地跑了一天，看看身后没有人追赶过来，便渐渐放松了缰绳，任由这红马慢悠悠地走着，时不时还啃两口地上的嫩草，云川也不去管，只是呆呆地在马背上坐着。脑子里乱七八糟地想一些事情：逃出上京后到今天，已经是四个月了，追兵还是紧紧地跟在后面，一路都是不敢见人，不想到竟能在这从未踏足的地方遇见这么善良的一对夫妻，虽然一路辛苦，可这个小小的布包却坚定了他的想法：此生，再也不会回到上京去了。
一阵冷风吹过，云川不禁打了个寒颤，清醒过来，四下一看，已经是到了黄昏时分，周围已渐渐没有了青草，露出一块块干瘪的黄土，显得荒芜得很，不知道走到了哪里。再看看红马，仍是有一搭没一搭地走着，忍不住用马鞭轻轻抽打了一下，马却别过头来，不满地哼叫了两声。这匹红马是儿马子，刚刚七岁，血气方刚，性情可没有那么温顺。云川心里不禁暗暗懊恼，想想也是，这马平日都是追猎牧羊惯了，今日难得遇见自己这么一个无所事事的主人，好不自在，竟然四处闲逛了起来。不过转念一想，这对自己倒也好，本来就不知道该去哪里，随便走走，说不定就连追兵也找不到自己了。
正想着，突然红马又咴咴地叫了两声，云川抬起头来，在不远处竟然飘起一线炊烟，不禁有些吃惊，这里应当还没有到汉人的地方，牧民更是逐水而居，谁会把家安在这样的地方？一时好奇心起，拉一拉缰绳，红马便撒开蹄子飞奔而去，不过片刻便来到这片荒地的中央，脚下的土地渐渐由干瘪的黄土变成了松软的黑土，而那道长烟，竟然真的是炊烟，而且还是一个村落。
云川犹豫了一下，勒缰下马，慢慢地走进村子，只见茅屋格扇，鸡鸭鹅豚，俨然是一个汉人的村落，只不过地处北地，屋顶都用青石压着以防大风。见来了陌生人，村里的人倒也没有停下手里的活计，只是看着她牵着的红马，随即便回头忙自己的事情去了，此时正是农闲，村里人都在做自己的手艺，扎一些小玩意。
天色已晚，云川想今天不如就在这里留宿，可又不知道该去哪一家，就这么慢慢地走着，不知不觉就来到了村子的边缘，看见一座小小的屋舍，竹篱竹墙，两只猪仔，院中还有一架水车，精巧玲珑，在村里这一众茅屋土墙中甚是显眼。竹篱门口一张藤椅，坐着一个光头白须的老头，大冷的天，身上却只搭了一件汗衫，半张着嘴，似乎正在打瞌睡。
云川甚是喜欢这间竹屋，快走两步走上前去，对着老头作一揖，说道：“老人家，我是路过的，天色已晚，不知道可不可以借住一晚，不用备什么吃喝，有个地方休息就可以了。”老头竖起脑袋，打量了打量云川，笑了一下，便又把眼睛闭上了，并不理睬。云川甚是奇怪，又问一遍，老头却还是不说话，不禁心里有些气恼，想这老头不是聋哑就是目中无人，自己风餐露宿多日，也不是非住在这里不可，于是拉起缰绳想走，红马却站定在原地，任怎么拉扯都不动弹，云川更是生气，扬起马鞭就要打。
“莫打莫打，这马认人呢！”一个苍老有力的声音从屋里传来，云川转头看，一个灰衣灰发的老妇人，手里拄着一根漆黑的拐杖，笑盈盈地走了出来：“客人不要生气，我家这老头子又聋又哑，一副臭脾气，你不要理他，今天晚了，不如就留在这里吧。”
云川连忙谢过，推开竹篱，牵马入内，将马拴在院里的木桩上，红马自觉地向井边的桶里喝起水来。老妇人细细地打量着云川，让云川有点不自在，只好问道：“还未请教老人家如何称呼？”
老妇人的眼睛眯成了一条缝，笑呵呵地说：“两个老不死的名字不值得记，客人叫什么名字？”云川说道：“后生名叫云川，风云之云，山川之川。”
“云飘忽不定，川奔流不息，连个着落都没有，可不像是父母会给姑娘家取的名字！”一直没有说话的老头突然开了口，云川一惊，手中可兰给的包裹掉在了地上，旋即要拔背后的剑，却连剑柄都还没有碰到，就被那老妇人用拐杖在肘部“天井穴”轻轻一点，顿时间手臂酸麻，无力地垂了下来。
老头得意地笑了起来，对老妇人说道：“老婆子怎么样？今天还是有人被我吓到了吧，说话算数，今晚我要吃肉的。”
“爱吃不吃，反正也是你自己做。”老妇人回了老头一句，云川却无心听他们拌嘴，后退几步问道：“你们是什么人？想把我怎么样？”老妇人笑着说：“你这姑娘太心急，是你先要拿剑的，我这不是怕我家老头子有什么闪失嘛。你这女扮男装，瞒得了别人，可我老两口都活了这么多年了，还是看得出来的，这年月，也难怪。我也不问你为什么，就问你一件事，这匹红马，你从哪里弄来的？胡哲和可兰两个孩子，可都还好？”老头笑道：“你这明明就是问了两件事。”被老妇人白了一眼，自己收了藤椅，慢慢地踱回屋里去了。
云川被两人看透身份，答道：“二老见谅，我其实是个逃亡之人，今天早些时候遇见了一对牧民夫妻，这匹马就是他们送给我的，包裹里的干粮也是他们送的，只是当时行路匆匆，忘了问他们姓名，那妻子看起来怀有身孕，不知道是不是您说的这两人。”
老妇人点点头，说道：“不错，几个月前是送信给我说可兰有孕了，看这马儿不急不躁的，两人应当无恙，你倒是没有说谎。”说罢，伸手在云川的胳膊上一点，顿时活动自如，云川连忙道谢，却被老妇人扶住，说道：“丫头，你说你是逃亡之人，我老婆子暂且就信了。来这里的人，谁都有些伤心事，我也不追问，只是看你说自己名字的时候有所犹疑，这应当不是你的真名吧？”
女子的眼中闪过一丝惊讶，随即便笼上了一层薄雾，低声说道：“我本名，叫做云华。”