第一百二十四章

景行在地上僵坐许久，脑海中一片空白。
信之介慢慢伸出手碰了他一下，低声喊道：“大哥哥。”
景行回过神，在近乎伸手不见五指的地窖中，唯有凑得很近才能勉强看见对方的些许轮廓。景行感受到信之介的手冻得冰冷，勉强挤出一丝笑：“怎么了，是不是很冷？”
景行立刻脱下大衣披在信之介身上，往他那边挪动身子，挨着他坐下。
“你疼吗？”信之介并没有把手收回去，而是搭在他的胳膊上。
景行摇头，意识到对方未必看清，加了一句：“不会。”
他们待的牢笼位于地窖角落的凹陷处，三面是墙，余下一面设着铁栏杆。
景行见他不再说话，心知他一定很惧怕，主动开口：“我还不知道你叫什么名字。”
“信信之介。”信之介缩在大衣中，伸出一个小指头在景行的手心写字。
景行凭触感得知他的名字，笑道：“你的听上去很地道，一点也不像日本人。”
他小声回答：“其实，我的日语说得并不好。好像在我四岁的时候，我就跟着母亲到了中国，所以我对日本反而一点印象也没有。”
信之介伸出手在地上画东西，在幽暗中看不清那是什么。“我记得我刚到中国待的地方有一片很广阔的土地，真的一眼都望不到边，就像是大海一样。我说的是后来搬去青岛看见的大海。”
他怕景行听不懂，认真地说：“舅舅跟我说，我们的家乡也能看见海，但是我从没有见过，也没有记忆。”
景行尽量将两人之间的距离感磨去，说：“我小时候也搬了很多地方，天南海北都去过。不过想想其实也挺好的，可以认识很多人。”
“其实我也没有认识很多人。”信之介又将话题转移回去，说：“土地上种了很多庄稼，照顾我的嬷嬷告诉我那是荞麦，还有高粱。我让她写给我看，她说她不认识字。后来我学会了，在沙地上写给她看。嬷嬷忽然就哭了，她告诉我她是被人抓来的。她的家人都跑了，庄稼全被烧光了，孩子也死了。看门的清兵卫听见了，就用棍子用力抽她。”
寂静，寒冷与昏暗的联手能让最不愿意滋生的感触幻化成形。毕竟人在这样的环境下，什么也看不见，听不到，唯有直视过去的可怖。
“后来我们要搬走了，但是嬷嬷不愿意跟我们走，求我父亲放了她。我当时坐在车上，看见父亲的手下对她开枪，然后他们把她扔进了高粱地。”
他停止了片刻，低声道：“大哥哥，那儿一眼都望不到边，也许不止有嬷嬷吧。”
景行无言以对，感到一阵彻骨的寒意。
信之介的指尖依旧在地上摩擦涂画：“我终于明白，为什么我的身边没有任何朋友。我开始画画，用手在沙地上，用笔在纸上，后来学会画鲤鱼旗。身在异乡为异客，但是，好像中国和日本都是我的异乡。”
信之介依偎在他的怀中，小声地说“其实我一直很怕。虽然我不知道他们在做什么，但是我发现，身边的人真的全都变了。”
几滴水珠砸落在他的手背上。景行伸出手，触摸到信之介潮湿的眼角。“我以后也会变成父亲那样吗？”
信之介笑着，眼泪犹如记忆中矮小屋檐滑落的水珠，“那我宁愿永远待在这个暗室里。至少你抱住我，我觉得很温暖。”
景行说：“太晚了，你先睡一会儿吧。等我们出去了，我带你去我家乡的灯市街玩。那里也有很多用不同东西画画的人，有人会用糖浆画龙和鲤鱼，还有很多漂亮的花和灯。”
“我们还能出去吗？”他忍不住问了一句，嗓音已然沙哑，甚至能听见细微的哆嗦声。
景行沉默片刻，把腕间的佛珠褪下给他戴上，尽力给予最好的安慰：“你别怕。”
他年纪小，并不懂佛的含义，但触到那一串带着温度的珠子，在黑暗中似乎也明白了，合上了眼睛。然而两面是坚硬的石壁，靠在上面根本不能入睡。
景行将他抱起放在腿间，能让他靠在自己的胸膛上，张开双臂将他护住。信之介把大衣褪下，反过来披在身前，如此二人都能盖上衣服。他缩在景行的怀中，逐渐地也不发抖了。虽然只有两人独处暗室，他仍然像躲在被窝里说悄悄话那样，声音越压越低，“傍晚我准备要去院子挂鲤鱼旗的，可惜没来得及。去年的今天是嘉明出事的日子。”
景行收拢双臂，避免冷风从缝隙钻进大衣里，仿佛形成一个紧密的睡袋。信之介逐渐进入梦乡，在临睡之际，他犹在梦呓般低喃，像冷雨洇进景行的心间，晕散成一片灰色的烟云。“在人间，谁才是异客呢？”
北风从夜里就开始嘶鸣，从宴会厅回去的半途中下起大雪。王渝谦一到家就走回房间，原想写几张字，但才想起并未准备新的纸笔。旧纸早已干皱发黄，笔毫也全都蓬乱发硬，根本无法用于书写。他记得今天的日子，刚才上楼梯前觑若昕一眼。她面无表情，亦无话可说，那是在他意料之中的事。
若昕往厨房走去后，许是刚才饮了几杯酒，此刻要去泡解酒茶。王渝谦坐在床上，无事可做，看见床头柜上隔着旧年的书，拿起翻看几页。
他尚未进入情节，她若昕端着一托盘冒热气的东西进屋。然而那并非他所想的解酒茶，而是两碗面。
若昕说：“刚才没吃什么东西，你也一定饿了，我煮了两碗面。你凑合着吃吧。”
她的声音压得极低，亦没有抬目看他，将其中一碗端到他面前，随后就拿筷子吃起来。王渝谦捧着碗，看着她淡漠的吃相，试图把淤塞心口的郁事说开：“今天是……”
若昕打断他：“我知道的。但是我们最好别让情绪太低落，明天也有很多事等着要做。”
她虽如此说，持筷的手还是逐渐僵住，一字一句所掺杂的笑声低哑轻颤：“过生日时都要吃面，那今天吃面也是可以的吧？我不大想用，那种让人再绝望一回的思念方式。”