1、古怪的习惯

唐风放下笔掏出手机，在备忘录的“地名”条目里，增加了三个字：言家山。
然后继续写作业。
这是他少年时代就养成的习惯，脑子里如果突然蹦出什么人名、地名、甚至某种古怪的想法，就马上记下来。
很早他就明白记忆是靠不住的，一个人不可能回想起忘记了什么。
老师也说，好记性不如烂笔头。
他每天都作梦，又多又乱，有时候也把比较特别的梦尽量还原，然后写一篇梦境日记。
这个习惯早熟而且怪异，可他就是喜欢这么做。
最早他将这些东西工工整整记在一个笔记本上，小心地避开妈妈的检查，上高中以后有了手机，就记在备忘录里。
虽然记录成了习惯，可他一直也没想明白记这些有什么用，只是觉得不记下来有点可惜。
其实记这些真没任何用，尤其是那些梦境，过一段时间自己再看，已经完全不知所云。
不过他依然坚持记录，无疑是一种执念。
“唐风，等会我可能有个快递送来，你帮我收一下！”
住在隔壁间的田克出门吃晚饭，临走喊了一嗓子。
唐风都还没来得及随口应一声，他已经重重关上门走了。
这家伙就是人粗力气大，每次关门都像是赌气而去。
一年前妈妈去世了，唐风就把隔壁间转租给了同校的体育生田克，赚点生活费。
这家伙大咧咧好相处，唯一的毛病就是经常把女朋友带回来啪啪啪，惊天动地。
唐风很想主动和邻居们解释，那不是他干的。
不过也有小福利，他那学游泳的女朋友从不避讳穿着三点内衣在家里走来走去，而且经常对着唐风意味深长地微笑。
唐风从不搭理她，他怕挨揍，也担心中了仙人跳拿不到房租。
从四、五岁有了明确记忆起，唐风的脑海里时不时就闪现一些东西，大多都是人名、地名，非常清晰。
出现这些时，通常会伴随一张面孔或者一幅画面，让他有种熟悉感，但想认真看清时却又变得抽象。
偶尔他还能听到说话声，往往比较含糊，一闪即逝，刹那便空灵而遥远。
这些意念都是片段的，无法连在一起，构不成情节，更没办法串成一个哪怕很简单的故事。
从来就没有。
妈妈一直就不喜欢听他说起幻想中的这些，最后干脆禁止他说出口，尤其有外人在时。
按理说这像是幻听、幻觉一类的精神病症状，可深爱他的妈妈却从未带他就医过。
四岁时唐风听清了一首诗，一个女孩用稚嫩的声音朗诵：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
于是他就大声地念给妈妈听。
他还记得妈妈当时惊慌恐惧的眼神，然后莫名其妙就把他揍了一顿，从此他再也不敢轻易提起这类事情了。
长大后唐风查过，那不过是北宋大诗人陆游的一首闲情诗，不知妈妈为什么那么大反应。
仅仅因为这首诗没人教过他？
自学成才的好孩子却挨揍，有天理吗？
唐风记得六岁上小学时，自己的班主任是个年轻漂亮的女老师，对他很好。
老师说他的手掌肉嘟嘟很温暖，于是经常牵着他。
也许是为了亲近老师，他把自己的小秘密说了。
事态发展出乎预料，班主任对他的小秘密没多大兴趣，反而把妈妈叫到办公室，很严肃地谈了话，要求家长必须尽到职责：“如果您不能尽快带唐风就医，我们校方将介入这件事！”
唐风成了一个未经诊断医疗的小精神病患者，而妈妈涉嫌虐待。
结果妈妈第二天就带着他离开了那座城市，再也没回去过。
他还记得在火车车厢黑暗的连接处，妈妈抱着他泪流满面：“宝宝，不是妈妈不给你治病，你这不是病，这是个秘密！也许等你长大了，妈妈会告诉你是怎么回事。”
“听妈妈的话，以后不要再说起这些了，如果被坏人知道了秘密，会非常危险的，答应妈妈不再乱说了好吗？”
这件事把年幼的唐风吓够呛，从此以后真的闭了嘴，再也没对外人提起过自己的所见所闻。
妈妈带着唐风一走就是数千里，直接来到南方最大的城市，淹没在千万人海中，过了平淡如水的十年。
长大后唐风不止一次想起这事，不禁纳闷，妈妈至于这么紧张吗？看看医生有什么大不了，何必逃跑？
差不多八岁左右，他控制不住地开始偷偷记录这些一闪念。
十一岁时被妈妈发现，把笔记本拿去烧了，还对他大发脾气，差点又挨一顿揍。