第九十六话：长毛

我一直希望把回忆写得尽量生动有趣，我每次回忆起来也是充满了感动和欣喜，但描述起来却又不可避免地显得干涩无味。哪怕真的耗尽了心力，都不敢再回头去读一遍关于记忆的手稿。
或许这只能是我笔拙的原因，经历的事情太少，看的书太少，见过的人太少，因此总是词不达意。
最近我猛然发现自己身上的毛发越来越旺盛了，这确是在提醒我时间正在悄悄流逝，逝去的一切都不会再回来了。我也确实拥有了日积月累的记忆。
痛苦的，欢乐的，遗憾的，肮脏的……
毛发生长的速度很快，也很奇怪，因为我家里人都没有毛发旺盛的基因，倒是我，也就是谢地，从腿毛开始，疯狂生长。现在的腹上也长起了一大撮，一直要连到大腿上面去了。腋下也就更不要多。
他又特立独行，爱留一头长发，头发也就顺着耳鬓一直往下长，就像黑水一样顺着脸颊往下流，流到下巴上，长成长长的胡须，和智者，老者一样，可以用手去捋，用勺去接这黑水。
他的头发向两边分开，黑色瀑布一般飞泻而下。由于太过浓厚、杂密，一阵狂风经过也掀不起一丝风浪，只如一潭死水一般继续往下笔直地淌，什么东西也阻断不了。
唯有谢地故意用手去拨弄时，整个瀑布才像海浪般波涛汹涌起来。溅起无数的白色浪花，在空中飞舞，飞雪一般。
腿上杂乱的毛发，生长成林，连蚊子也钻不进去。头上那盘着的毛发就更不用了。连风也灌不进去似的。
这样无风的地方，自然又要野蛮生长一些东西，阴暗，潮湿，头油如沼泽般散布。白色的虫、红色的疹……
现在你该明白，谢地所描述出来的记忆是什么样子了。死板、毫无生气。
这雪白细嫩的肌肤怎么要长出这样的东西就像人纯良的大脑为什么总还储存着一些肮脏污秽的记忆，或许万事万物都这样矛盾吧。
记忆是人所确确实实掌握的所有财富，连整个世界都是架构在无数饶记忆上的。自己可以篡改自己的记忆，别人却绝不能，否则就会混沌。
谢地并不羡慕那些无毛的人，就像他不会羡慕没有记忆的人，或者没有记忆还能称之为人吗？
谢地总对着镜子发呆，既是在看自己那杂乱疯狂生长的毛发，又是在回忆里穿梭，回忆起那些时光，那些曾经促使自己成长的苦痛。
有时候谢地被回忆抓住，难以挣脱，陷入无穷无尽的怀疑，怀疑那一切都是真真切切发生过吗？怀疑那个地方，那件事情真的是发生在这里而不是那里吗？
到了夜晚，人开始变得敏感，若是凌晨失眠了，陪伴自己的就只能是回忆了。
谢地长期游荡于大城市，越来越觉得这里的人，非常浮躁急功近利，不知道是时代的问题，还是社会的问题。