第一章：天阶夜色

北国京中，四时八节，冬日漫长，夏日苦短。
宫城四方，红墙黄瓦，东南角望星台高悬，为前朝祭祀仪典重地，如今几近荒废。
夜凉如水，两名新晋的小宫娥，轻纱红裙，乌发高绾，偷偷溜到此处登高，观一片星汉灿烂。
“我阿娘说过，那是银河。”
一人满眼激动，指向头顶那片星河，对另一个道。
“牛郎织女，隔着的就是那条河。”
那人听过，不为所动。
“天上怎么会有河，你阿娘诓你的。”
简短一句，噎死人。
“佛莲，你真无趣，我怎么同你分在一处值守。”
“冬凌，你我在一处自是因为你吃得太多，会抢了旁人的口粮，而我吃得最少，哪怕被你抢过，我也饿不死。”
“好啊，我这就让你尝尝饿的滋味。”
“来啊，谁怕谁。”
两团火红滚在一处，本是玩闹，却失了分寸，二十几级台阶，就这么直直滚了下去。
待得停下，两人头晕目眩，眼前不知何时多了个人，年龄不大，一袭暗色宫装看不出身份，口气却是不善。
“深夜之时，在宫城之内嬉戏打闹，你二人，可知罪？”
“你…你凶什么凶，唬…唬谁呢？”
到底冬凌机灵，上上下下将那人打量一通，先发制人。
“你…你一身常服，发未簪玉，无人随侍，连…连盏宫灯都未掌，定是哪里来的小内监…”
说着，她暗暗扯了一旁尤在呆愣之人的衣袖，小声道：“快遛，这里没人且黑，他不一定认得我们。”
“哦…”
“快，就现在。”
到底心里没底，临逃跑之前，冬凌不忘狠狠推了那人一把。
只是，她撩起纱裙跑出老远，才发现原本跟在背后的人仍在原地立着不动。
“唉，缺心眼儿，就是缺心眼儿，没救了。”
狠狠跺了跺脚，冬凌做那林中纷飞鸟，大难临头，各自逃命，被她丢下的一只留在事发当场，未觉有丝毫不妥。
“这里这么黑，你为何不掌灯呢？”
佛莲抬手仔细为身边的人掸过衣衫之上的尘土，疑惑道。
“磕到哪里也瞧不清楚，难道内监都如此拮据？”
“我…不是内监。”
恰逢月隐入云，她身前立着的人，神色晦暗不明。
“你，怎的不逃跑？”
“你不过是个穷内监，我跑什么？”
眉心微蹙，佛莲不解。
“我已说过，我不是内监。”
沉默片刻，那人咬牙，试图争辩。
“做内监有什么丢人的，为何肯不认？”
“我说了，我不是。”
“我不信。”
“那，你信谁？”
“自然是冬凌，她脑筋活转弯快，你看她刚才多机灵，不像我，想一件事都要好久。”
“我，明白了。”
一声长叹，那人不再做任何解释。
这小宫娥，怕不是个傻的？
应该是吧，肯定是的，必然是的。
瞧他静立不动，默不作声，似是深觉那内监二字有辱身份，佛莲指尖在额角发丝之上绕了绕，再问。
“你来此，当是值夜，对吧？”
“不是。”
“那是，出恭？”
“亦不是。”
“我知道了，你是想同我们一样，登高，观星，是不是？”
“我…”
耳边的声音带明显的雀跃和欣喜，顾念生微怔，口中那个“不”字卡了片刻，便没能再说出来。
她，这是在，高兴什么呢？
“走，我带你去那更高处。”
不等他拒绝，空着的掌心已多了只小手，温热柔软纤细，他想，约莫也很小巧可爱。
生带眼疾，他白日里视物不清，夜色晦暗目力更差，根本分不出脚下哪里是平路，哪里是阶梯，好在她个头小步子更小，引着他却是刚刚好。
“到了。”
站定高台之上，佛莲指着方才冬凌说的那道星河对他说道：“告诉你个秘密，天上也是有河的。”
“那是，银河。”
“银河，难道不是河吗？”
“自然，不是。”
“既不是河，为何唤它做河？”
“因为，它像…”
唉，还是，算了吧。
闭口，顾念生微微仰头，放弃同身边这傻丫头的任何争辩。
银河到底像不像河，是不是河，于他，有何意义？
星幕漫布，天光洒下，柔和无比，落入他眼中，不过一片平淡单调的黑，奈何有人意见偏偏同他大相迳庭。
“你眼睛里，也有星星呢。”
侧身低头，他蹙眉不解，再开口，已忘了平素忌讳。
“你，不怕吗？”
“怕什么？”
“…”
他一时无言，她歪头，疑惑，片刻之后，来了更多的兴致。
“在我家乡，有成片成片的海子，就是这样碧蓝颜色，好看得很，晚上，有星星落在里面，一闪一闪地，像在对人眨眼睛，你眼里盛着的星星，更好看。”
微微一怔，顾念生忽然有些想瞧瞧眼前这小丫头的傻模样。
“是吗？”
“当然。”
“你喜欢观星？”
“嗯。”
重重点头，佛莲忽而再问：“你可知道，冬凌说的牛郎织女是什么？”
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
再是点头，她似有些满意，却又不甚满意。
“诗好听，你的声音也好听，可是…”
“可是什么？”
“可是，为什么他们要哭呢？”