第一章 真励志小姐

这是生命里第三十次为我而响起的生日歌，胡屿一手拿着手机认真录着视频，另一只手拦着他的小情人上桌偷吃蛋糕，林莉眼底温柔期待着我许一个有关二胎的愿望，事实上我只想绝经。甄振国是一个古怪的老头，他不理解三十岁的女儿过生日也有吹蜡烛许愿的愚蠢仪式，也许，他觉得我根本就不需要愿望。
我，甄荔枝，按部就班走到了三十而立，而这个成语的百度百科“指人在三十岁前后有所成就”是和我无关的。
这样三十岁的我，是林莉和甄振国志得意满的成就。
除掉懵懂无知的前三岁，剩下的二十七年，每每面对我的父母，头顶大概都是带着问号和惊叹号的。
小时候我问甄振国为什么我会叫荔枝，他说：“希望你是一个励志的传奇女孩，但是励志太硬朗，所以用了谐音。”我头顶立起惊叹号的同时心中也充满感激，如果我叫甄励志，那应该真的不会励志。
后来我问他们，为什么不能和邻居家的小女孩上同一个幼儿园，为什么晚饭后不能吃两个苹果，为什么我只能报离家近的大学，为什么不可以穿到膝盖以上的裙子，为什么一定要用苏菲卫生巾，为什么我要嫁给胡屿.....
我没有得到过答案。
生日歌停下了，我的愿望是三十岁以后当一个成年人。
胡屿抱着我在耳边说生日快乐，从额头吻到鼻尖再到嘴巴，胡桃嘉子在旁边起哄说爸爸妈妈羞羞脸。
身边的朋友都羡慕我，亲戚更是暗地里酸楚楚的嫉妒我命好。
没错呀，胡屿是小姑娘都想生扑的好男人，他工作稳定，有房有车，体贴细腻，老实专一。而我们的女儿胡桃嘉子更是满足了我对女儿的所有幻想。
可是，少了什么呢？我是钟宁市日报社的记者，胡屿是钟宁市电视台的记者，而我的爸爸甄振国是钟宁市电视台的台长。没错，我的工作我的婚姻，都多亏了老甄的处处关照。
我们在家长眼皮子底下谈恋爱，端端正正的牵手拥抱，每一个短信都像盖过公章一样不容置疑。
胡屿喜欢吃什么菜呢？是甄荔枝唯一会做的胡萝卜牛腩。胡屿喜欢看什么电影呢？是甄荔枝逢看必哭青春爱情片。胡屿的周末是什么样子？带着甄荔枝和胡桃嘉子两个宝贝做她们爱做的任何事。
我们甚至不吵架。
我想我是爱他的，不然就不会有胡桃嘉子了。
我曾经以为胡桃嘉子是我生命里唯一的软肋，我热恋的爱着她，从出生的黄疸到粘着便便的尿不湿，我都乐此不疲。
我常常觉得我对她的爱不像一个母亲对孩子的爱，我会对她说：“小胡桃你喜欢妈妈涂哪支口红呢？”也会说“胡桃嘉子，你是一个大孩子了，你要自己选择喝哪一个牌子的奶粉。”我希望她柔软独立变成我的小闺蜜，我也真心的祈祷她不要拥有像我一样的“完美”人生。
送走了爸妈，威逼利诱让小胡桃睡下了，洗洗刷刷的又过了十一点，洗完澡带着果香味在床上运动了一番，橙色的床头灯照的空气黏腻腻的。胡屿环我在他的臂弯亲吻我的头发，这时候如果是一帧电影画面，应该是美极了。
“老婆...我们，能再要个孩子吗？”胡屿搂着我的手臂又紧了一些。
这个时候我本应该上演「蹭的坐起来抱着被子就要走，最后被他一把抱回床上」的戏码，但是这三十岁的第一天，特别累，我只是做了一个要当成年人的决定，就好像已经努力到精疲力尽了。
我挣脱胡屿翻了个身，背对着他说：“睡吧。”
他大抵也是知道我的反应，所以没用多久便传来均匀深重的呼吸声。
我却失眠了，喝了一口床头日复一日的蜂蜜水，我想这杯蜂蜜水，也是我爱胡屿的理由吧。
我想想，十岁的时候我在做什么呢？是班上每个小朋友都能在课间十分钟拿出吃也吃不尽的小零食的时候，我站在他们中间嚼着没有味道的果脯和钙片，耳边是老甄和林莉女士的叮嘱“小孩不可以乱吃东西哦，下了课爸爸妈妈会闻嘴巴哟。”
我居然相信是可以靠闻嘴巴闻出有没有乱吃东西？
十八岁的时候呢，我究竟有没有叛逆过？是有的。青涩小心翼翼的初恋，因为经历着每个周末和法定假期都被爸妈和各种亲戚聚会占满，而没有约会时间，终于在三个月之后无疾而终。
后来的二十岁毕业，二十五岁参加工作，二十七岁结婚，老甄把我的人生写的满满当当，我“争气”的没有走错一步，他们很满意。
除了胡好好，是我走后门安排进来的“男主角”，我很满意。
胡好好是我的猫，他一开始叫甄好好的，直到结婚后被胡屿煞有介事的改成了胡好好，以示他在家里男主人的地位。
胡好好是我吹响革命的号角的导火线，是我赢下那场战争的战利品，是我自己选择的家人。
这是三十年里唯一一次，爸妈对我说：“好，我答应你。”
当然，这也是割地赔款的不平等条约。
养胡好好的那一年，我放弃已经考到的外地小学当老师的机会，放弃了和朋友自驾去西藏的旅游....
在心乱如麻的胡思乱想里一觉到天亮，肚子醒了，小胡桃也醒了。
只有每天早晨小胡桃开始哭闹，而我三下五除二就能迅速下床的那一瞬间，我才放心下来，恩，我是充满母爱的。
“小胡桃，今天想穿哪件小裙子，梳什么样的小辫子呢？”
胡屿看着我又在镜子面前摆弄他的小情人，一把抱走她，熟练的一口一口喂着米糊，温柔的像一只暖烘烘的大金毛。
“你干嘛呢，快过来吃早饭了，等会上班又来不及。”胡屿笑着对我说。
糟糕，今天有一个校医的专题要采访，真是要命！
这就是了，每个手忙脚乱的周一，床头忘记丢进洗衣机的脏衣服，桌子上没有收拾完的鸡蛋壳，都在热闹的欢送着头发凌乱但口红颜色不会出错的妈妈，和抱着女儿常常拿错车钥匙的爸爸。