第一章 方 佳

梳妆台前放着各种化妆品，化妆师在方佳圆圆的脸上涂涂抹抹，旁边的衣柜里挂着秀禾、婚纱、旗袍，透着光发出特别的光芒，窗户上弥漫着雾气，正中间有一个大大的红双喜。屋里人来来往往，布置着房间，说说笑笑，窗外微微亮的天空是初秋早晨的样子，桌上放着台式日历，上面写着2021年5月。
方佳在热闹的环境中显得格外冷静，一边化妆一边编辑微信，眉头紧锁。
她打了几行字：“爸，您今天不来参加婚礼也无妨，无数次选择您都没有选择我。曾经您造成的一切却要由我来承担后果，我无数次问自己为什么凭什么，无解。我们是这么的不了解彼此的心。此后，我不会打扰您了，过去的十几年，依然感谢您，祝好。”
方佳脑海中回旋着一幕幕，多少次，多少人，告诉她父亲是爱自己的，这像一个漫长的可笑的谎言，豆子大的眼泪砸在手机屏幕上，方佳摁下了发送键，随即拉黑了对方。她抬起头擦擦眼角的泪，长抒了一口气，好像放下一颗陈年的巨大的破石头，得以安宁，得以平静。
此时，化妆师结束了面部妆容，让方佳看看自己，她这就开始做发型。方佳仔细看着镜子里的自己，多久没有这样的体面和坦然，在大多数时刻，她像一只胆小的小老鼠，轻声细语，慢条斯理，心脏一直被那颗大石头压得喘不过气，瞻前顾后，唯唯诺诺，而此时此刻，从没有过的勇气涌上心头。
回想起小时候，在厂区高高的路灯下，伴着大广播播放的纯音乐，她坐在爸爸的肩上，享受着稍纵即逝的溺爱，爸爸无意间会逗的她咯咯笑，那时候的她肆无忌惮，恣意在父亲怀里笑得千翻后仰。父亲穿着厂服的样子很酷，骑着有横梁的超大自行车，经常这样去幼儿园接方佳回家，在熙熙攘攘的人群中，在回忆里，父女俩发着金光，那么真实又遥不可及。方佳眼眶又湿润了，眼泪还没流出来她又笑了，这段时光是她那么渴望的曾经。
“方佳，化好了吗”，一声温柔细语让她回到现实。
“化好了，妈”。方佳看着这个女人今天格外好看，一脸可爱，比平时更温柔，仿佛在今天获得了救赎，感受到了久违的幸福感。
这些年的时光，令她怀疑自己，怀疑人生，好像有副无形的枷锁。让她们母女拧巴了20年，谎言交织，爱恨交织，不明所以。
1995年，捷视厂还是全国知名企业，在市里是最主要的经济支柱产业，当时在捷视厂工作是很光荣的事情，在这里工作，意味着经济条件不错，意味着后半辈子都不发愁，厂里什么福利都有。方佳，出生在这样一个双职工家庭，最是让人羡慕，厂子大到装下她整个童年整个青春，装下她所有的委屈和小确幸。
自打她记事起，零星的记得家住在一个部队驻地旁，经常伴着号角，妈妈给她念格林童话或者安徒生童话，她在温柔的灯光笼罩下安睡。或是在雨中妈妈骑自行车送她上学，或是妈妈把她的头发梳的高高的光光的去上舞蹈班。或是姥姥牵着她的手带她在田里抓蝴蝶，姥姥给方佳头上绑各种颜色的鲜花，做各式各样好看的裙子给方佳穿。
在她的记忆中，爸爸妈妈很少同框出现。除了这两次，一次是方佳在客厅看电视，他们在房间吵得很大声，不可开交，方佳吓得嚎啕大哭，撕心裂肺；一次是妈妈带着她，把她交给爸爸，妈妈头也不回，背影消失在人海之中，方佳迎着风就流眼泪了。