003.你谁啊你

两人买完东西，一同返回医院，代程缴完费后“好心”地再三叮嘱，那个没头发的秃顶医生也发誓会在山田建二醒后的第一时间通知他。
这一幕幕被女孩全程目睹，直到出了医院，她还在笑。
“有没有那么好笑啊。”
代程有些无奈，人为财死鸟为食亡，不是很正常的事吗？
少女抹了抹眼角的泪花，上气不接下气地道着歉：“抱歉抱歉，可实在是……哈哈哈哈哈。”
她又掩着嘴开始笑了，像是几百年没有笑过一样。
代程无语了，索性也不再去搭理这个笑点低的丫头，一手拎着袋子一手掏出手机准备导航。可还没拿出手机来，他眼前就是一暗，脑袋也跟着昏了一下。
他揉了揉眼睛，纱布的刺痛感在脸上浮现，睁眼后是雪白中殷红一点缓缓蔓延。
差点忘了自己割过腕，贫血还走回去，怕是又要回来给那个秃驴送钱。
如此想着，代程吩咐好女孩在医院门口等着，又去便利店里打算再换点钱。
“欢迎光临。”
一回生二回熟，还是同样的调调。
代程点点头回礼，把先前购物的袋子放在了收银台上，丢下一句“之前买的”就又到ATM机前开始换钱。
好在他对银行密码的设置都有规律可循，前一次取钱试了两次就密码正确，这次更是驾轻就熟，插卡取钱抽卡，一气呵成。
可等他习惯性回头望向收银台上的袋子，却发现那个先前给他盛关东煮还盛洒了一些的小哥已经不见了踪影，换成了一个年纪正在向五十岁迈进的大妈。
拿好钱来到收银台，代程礼貌地微笑点头，对方也微微鞠躬回礼，除此之外没有过多的交集，青年拿上袋子离开。
女孩乖乖的等在医院门口的马路边上，手里捧着那盒关东煮。
“你回来啦！”女孩很是高兴。
“是，我回来了。”
对于女生，代程的对待方式很简单，他其实对任何人都一样，别人和他自来熟，那他也自来熟，别人冷着脸搞矜持玩高冷，那他绝对不会先放半个屁。
当然，有些人要先行划开。
现在时间已经接近午夜，街上车辆零星，等了快一刻钟也没有一辆出租经过。
对正在笑眼打量自己的可爱女孩报以一笑，代程转过头不禁又想，还是国内的生活舒坦，网约车的作用真是显而易见，要不自己在曰本也搞个来玩？狠狠赚一笔票子。
但这个念头也只是一闪，他自己也知道不切实际，卡里的钱别说创业，就是找出租车公司合作，也占不了多少股份。
“啊，对了。我还不知道你叫什么名字呢。”
短暂的相处，女孩和代程说话已经不再用敬语了。
“代程。你呢？”
对于女孩的性格，他算得上喜欢，可如果不是女孩先问，他是绝对不会开这个口的——在代程的社交观里，两人是邻居，抬头不见低头见，又不是下一刻就闹永别，没必要问东问西的查户口。
要是正常发展下去，问名字的契机最迟可能是在某一方来道别，说“近期准备搬家了，最后留个联系方式吧，有时间我请你吃关东煮呀”之类的。
听代程说完，女孩却是满脸的疑惑和不解，好看的脸蛋都皱成了包子尖。
“抱歉抱歉。”代程后知后觉，抓起女孩的手在她掌心写字。
少女的手冰冰凉凉，青年边写边念：“是这样写的，代……程……”
他写得慢，说得也慢，为的是女孩能看清楚听清楚，可别在哪天喊自己名字时闹了笑话。
少女认真地看着，小小的蹙眉，自然的桃色嘴唇微微撅起，像是为了学好这两个字全身上下都在用力。