第1章 钢铁指令

1996年。
LY市，新安县，小沃村。
村支书林广胜坐在土石旮旯的田埂上，俯望着山脚下土蒙蒙的村庄。
那是他祖祖辈辈生活的地方，小沃村。
村子三面都是山，一小片一小片的田地散落在斜坡上。
地里的秧苗耷拉着头，已经连续三个月没下过一滴雨，水井早就见了底。乡亲们每天拉着架子车到黄河边运水浇田，可如今黄河也断流了。
林广胜抹了把脸，重重的叹口气。
年年闹春旱，大家伙儿都习惯了。县里有名的穷困村，可不就该是这副模样？
眼下更让他发愁的是上午去县里开的集结会。
建在孟津小浪底的水利枢纽工程，已经完成截流，水库蓄水在即，上级下达钢铁指令：举村搬迁，迫在眉睫。
首批搬迁名单中，就有小沃村。
终于还是等来了这一天。
林广胜狠狠揉了把脸，站起身，拍拍屁股上的土，全村三千多号人，7天内全部撤离，留给他的时间不多了。
刚从坡上走下来，迎头撞见村长刘勇子。
“哎呦，我说广胜，你这大半晌去哪儿了？往你家打电话也没人接！我都快急死了！”
林广胜看到一向端着架子的老刘搓手瞪眼的，心里反而不慌了。
“急啥嘛！饭要一口一口吃，事要一件一件办，先把十四个村组干部叫过来开会！”
老刘松口气，捶捶林广胜肩膀：“就知道你有主意，我这就叫李主任广播通知！”
“除了十四个村组长，所有党员干部都通知参加，四十分钟后村西头打麦场汇合。”
“中......”老刘癔症一下：“去打麦场开会？”
“对，打麦场！”
“广胜，你该不会扯淡吧？真严肃的事儿，不搁办公室好好研究研究？”
“研究个球，等你研究透了，黄花菜都凉了！”
林广胜头也不回走了，扔下一句话：“四点集合。”
老刘一把揪住他袖子：“你还弄啥去？”
“我去找口水喝，坡上晒了几个钟头，嘴里干的连口吐沫都挤不出来。”
“就你事儿多！”
俩人一东一西走往两个方向。
已经过了清明时节，没水浇地，农活儿都搁置了，闲不住的老人们只能倚着门口的土坡晒暖。
看见广胜都会问一句：“广胜，往哪儿去？”
“找二喜有点事”，广胜笑着回应，他从不摆架子，乡亲们都愿意跟他亲近。
他拐路走到一户人家门口，大门敞开着。
“二喜？二喜在吗？”
林广胜吆喝了几嗓子没人回应，直接走进去，卧在门后的大黄狗，斜头瞅他一眼，又懒懒的趴在地上。
“二喜，二喜！”
又喊了几声，还是没人回应，
难道又不在家？
二喜是三组组长，村里几个难缠户都分到了他组，可二喜有本事，三下五除二就把这几户拾掇的服服帖帖。
有本事的人多桀骜不驯，无关紧要的会，他从不参加。
怕他开会缺席，特意跑家里叫，谁承想还扑个空。