第二篇:记忆里的父亲

“妮儿，（相当于女儿的意思）去给你老子打壶酒去。”一个满脸疲累的老男人，倚靠着黑漆漆的墙，对着正在生火的小女孩喊道。
女孩儿唯唯诺诺的接过酒壶，眨巴眨巴她那双纯真的大眼睛，男人百无聊赖地扫了她一眼。
“杵那儿干啥，还不快去。”男人咆哮着。
小女孩抠着脏兮兮的手指，小声说：“爹...钱。”伴着话音，小女孩怯怯的伸出一只粗糙的小手。男人用力一拍——打在女孩的手上，女孩儿当即泪花在眼眶里飞转，小声抽泣，掌心传来火辣辣的疼，麻麻的，火辣辣的。
“赊账”，男人的语气利落干脆，这已经是男人忍耐的极限，他没功夫同小女孩废话。男人一瘸一拐的扶着墙走去耳屋（也叫偏屋，与主屋相对），小女孩轻轻朝被打的小手吹气，努力把委屈和痛一起咽下去。
女孩儿提着男人军绿色的酒壶，去村里唯一的小卖部赊酒。女孩儿走到小卖部，跨过被踏的光亮的门坎儿，朝屋里正在同人说笑的胖女人说：“许家婶婶，俺，俺打酒...”说到打酒那两个字时，声音小的跟蚊子叫似的。胖女人不知能不能听清，但胖女人一看也明白了，就冲女孩手里提着那个锈迹斑斑的破酒壶，也知道她来干嘛。
女人朝空气翻了个白眼，嘴一撇，大手一伸，“钱呢？”，那语气既像是在讨债，又像是在控诉罪状。女孩儿直摇头，小声呜咽，忍住，抽噎，又忍住。“忍...忍不住了。”女孩的抽噎声里颤巍巍争出一句话来，随后滚烫的泪珠吧嗒，吧嗒的，直往地上落，在地上砸出个花儿来。
胖女人一手叉腰，一手指着女孩儿，“没钱，没钱还想喝酒，没酒...”这显然是女人的气话。
女孩儿只是哭，那泪就像刚从泉眼里涌出来，一股接一股的，流个不停。胖女人没好气的又看了眼女孩，半开的口，还没来得及崩出个字来，刚刚同胖女人说笑的几个女人里，有个好事的劝道：“许家媳妇，别为难娃儿啊，她老子不是个东西，这娃托生在他家，也是个苦命的。”真是好一副菩萨心肠。
胖女人耸耸肩，像被说动了，就说：“又赊账啊，酒壶。”语气一样的利落干脆。女孩把酒壶捧给女人，别别扭扭的道谢。
接了酒壶，小女孩儿急匆匆地往屋外走，快要出门时，回头看了刚刚帮她说话的大婶，说了句，“俺爹是好人。”那句话比她任何时候都说的有力。屋里的婆娘一个个大眼对小眼，似笑非哭，刚刚说话的大婶臊红了脸...
女孩回到家，把酒壶送到耳屋的桌上，炕上（和床一样的功能）老男人正呼呼的睡着，呼噜声和老牛哞（土话里读men儿）差不多。
放下酒壶，女孩跑去烧火煮饭。
女孩的一天，从早上五点起床生火煮饭，叫父亲，弟弟起床，帮弟弟装好书包（主要是装好中午的饭，男孩中午在学堂里吃），给主屋的母亲送饭，然后就是和酒足饭饱的父亲下地干活。
忙忙碌碌到中午，跨进家门的第一件事就是去生火煮饭，父亲则去耳屋睡觉，临睡前还不忘吩咐女孩去赊酒。
天色渐沉，浅浅的月牙，若有若无的挂了出来。
小女孩数着母亲的咳嗽声，做熟了晚饭。悄声掀开锅，趁父亲还在睡着，偷偷盛了一碗米多的给母亲。女孩儿一手端碗，空出的另一只胳膊紧紧掩住口鼻，什么也没说，放下了碗就出来了。
主屋里的女人，焦黄的脸，比小女孩更粗糙的手——和老树皮一样。孱弱，杂乱，无序的呼吸，频繁的咳嗽声，都指向一点，女人病了。